SORRIDI CON IL CUORE

PRIMO CAPITOLO :

Capitolo uno

Divano,tv e telecomando ….e Sally
Sono esattamente le dodici del mattino e io sono qui, spiaggiata sul
divano, con il telecomando praticamente fuso nella mano. Dalla finestra
entra un’aria quasi estiva, di quelle che ti fanno venire voglia di vivere…
ma io no, io sto guardando canali che dovrebbero far ridere e che invece
mi fanno solo desiderare di spegnere la TV e la mia esistenza sociale
insieme.
Giro lo sguardo e vedo il mio cagnolino: ha rinunciato anche lui a
portarmi fuori. Dorme. Beato. Almeno uno in questa casa ha una vita
equilibrata.
Mia madre è uscita a fare la spesa, mia sorella è a scuola, mio padre al
lavoro. E voi vi chiederete: E tu ?
Io ho appena finito l’ultimo esame di questa estate, universitarissimo e
lunghiiiisssimo, e ora dovrei godermi il mio meritato riposo. Dovrei.
Perché la verità è che… mi sto annoiando. Sì, l’ho detto. Io, quella che
fino a ieri desiderava questo momento come si desidera un gelato in
piena estate mentre studi sociologia con gli occhi che ti bruciano. E ora
mi lamento. Incredibile. Sono un caso clinico.
Sono ancora in pigiama. Sì, e non mi vergogno. Mi alzo con la grazia di
un bradipo stanco e vado ad aprire il frigo. La mia attività fisica degli
ultimi giorni consiste nel muovere la bocca, quindi direi che sono
coerente Prendo della frutta , che adoro e sto per dare il primo mega
morso quando il mio cellulare decide di suonare. Con passo lento,
lentissimo, mi trascino verso di lui.
Calma… non so volare! Urlo . Il mio cane mi guarda e, con quello
sguardo giudicante che solo lui sa fare, sembra dirmi: “Tu? Volare?
Tesoro, sei una lumaca con il fiatone.”

Poi sbadiglia e si rimette a
dormire. Beato lui.
Rispondo con la grazia di un bradipo reduce da una maratona. «Pronto?
Dall’altra parte una voce squillante. Anzi, più squillante del solito: Sally,
la mia amica «Ci sei?» strilla.
«E dove vuoi che sia, nelle isole Greche ?» borbotto.
«E infatti è proprio lì che andiamo!» Io sgrano gli occhi. Grecia? Noi?
Con quali soldi, esattamente? Con quelli del Monopoli?
Con la bocca piena rispondo: «Sally, hai bevuto?» Lei ride. Ride come
una gallina impazzita. «Bevuto? Alle dodici? Ma sei matta? Aspetto
almeno stasera!»
Scoppio a ridere anch’io. È proprio fatta così: un mix esplosivo di
entusiasmo, caos e dolcezza. La conosco da quando andavamo alle
elementari: già allora dovevo aiutarla a fare i compiti e farle capire
quando qualcuno la prendeva in giro o voleva approfittarsi di lei.
Furba non lo è mai stata. Ma ha un cuore enorme. E io, a differenza del
resto della mia famiglia, e della mia amica sono una volpe. Una volpe
con un’amica gallina. Una connubio perfetto.
7
Be’, mi siedo. Sono stanca. Ho fatto due passi e sono già stanca.
Incredibile. Forse dovrei preoccuparmi, ma non oggi.
«Senti, non dire di no…» attacca Sally con quel tono che già promette
disastri. «Abbiamo un’occasione per passare le vacanze in un posto
straordinario… lavorare, guadagnare soldi per il nostro viaggio in
Messico e divertirci!»
Io alzo la sopracciglia destra. Quella che si solleva automaticamente
quando c’è puzza di fregatura. Grecia, soldi, divertimento… tutto
insieme? Scusate, ma la mia amica ci è o ci fa?
«Sally, ti prego… non cascarci anche questa volta. Non capisci che è una
fregatura?» Silenzio. Forse si è fermata a riflettere. Forse.
Poi riparte come se non avessi detto nulla: «No, Gloria, questa non è
una fregatura! È un lavoro vero e proprio. Ci doveva andare mia cugina,
ma ha scoperto di essere incinta, quindi ha offerto il posto a me. E mi ha
detto che cercavano un’altra ragazza, così ho pensato a noi due!»
Io mi guardo: pigiama, telecomando, frigo aperto. Lei sospira: «Sono
sicura che sei ancora in pigiama e con il telecomando in mano, giusto?»
Annuisco da sola. «Sì, Sally, è così.»
«Perfetto! È il momento di cambiare. Grecia… arriviamo!»